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Imprès a GBR Produccions Gràfiques — Mallorca
Lang und schwer ist das Wort von dieser Ankunft aber
Weiß ist der Augenblik. Diener der Himmlischen sind
Aber, kundig der Erd, ihr Schritt ist gegen den Abgrund
Jugendlich menschlicher, doch das in den Tiefen ist alt.
Hölderlin, “Brod und Wein”1
1. Un poeta poeta
Lluís Solà és un poeta que ha viscut una autèntica
“erupció” creativa en els últims anys. En són testimo-
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Ignorar-se al llindar del coneixement
1 “Llarg i difícil és la paraula d’aquest adveniment, però/
Blanc és l’instant. Els servidors dels Celestials són/ Conei-
xedors de la terra, llur pas és cap a l’abim/ Juvenilment més
humà, però aquell en les profunditats és antic.” Agraeixo a
Heike Scharm l’ajut amb la traducció i localització de textos
alemanys.
Llarga i feixuga...
Els servidors dels Celestials són, emperò, coneixedors de la terra, llur pas cap a
l’abim és juvenilment més humà, però allò de les profunditats és vell.
ni els dos volums de poesia que apleguen onze llibres
escrits entre el 1960 i el 2000, De veu en veu (2001)
i L’arbre constant (2003), als quals cal afegir el present
volum, Al llindar de l’ara, que inclou cinc llibres
nous. Aquesta erupció no sembla pas lligada a manio-
bres de la vel·leitat, sinó a una necessitat essencial. Per
què escriure poesia? Per què llegir poesia? Wozu
Dichter in dürftiger Zeit? (per a què poetes en temps
difícils?). Aquestes són preguntes difícils, que afecten
uns pocs mortals, però un d’ells segur que és Lluís
Solà. Des de fa trenta anys dirigeix una revista de refe-
rència, Reduccions, i paral·lelament, de manera silen-
ciosa, gairebé secreta, ha escrit una considerable obra
poètica, la qual arriba amb aquest volum al tercer lliu-
rament de la seva poesia completa. La seva atenció a
la poesia es combina amb una intensa activitat com
autor i director de teatre. “El teatre”, comenta, “és
l’extern de la poesia, la cara externa, la relació directa
amb el públic.” Entre les seves obres estrenades es pot
esmentar Aproximació al grau zero, Progressió i Detall
de cossos a la sorra. Home de poesia i de teatre, ha estat
fundador i director del Centre d’Osona de l’Institut
del Teatre i fundador i director del Centre Dramàtic
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d’Osona. Com a traductor ha publicat versions de
narrativa, teatre i poesia, i ha hagut de lluitar cos a cos
per incorporar la Fremdheit (l’estranyesa, que deia
Humboldt) d’autors com Kafka, Dürrenmatt, Be-
cket, Pessoa, Rilke, Ungaretti. Ha estat, a més, sota la
dictadura, responsable de la implantació de l’assigna-
tura de llengua catalana a totes les escoles de la
comarca d’Osona.
Aquest breu repàs d’una activitat literària i profes-
sional ens delinea una persona d’interessos diversos
però que sempre giren entorn d’una passió i d’un
deure: la llengua. La llengua, una llengua, en les
diverses manifestacions, és al centre de les seves preo-
cupacions. Justament, en presentar el segon volum
d’“Obra Poètica” va declarar que la poesia és la veu
que parla al mateix poeta i que a la vegada fa que el
lector també es parli a ell mateix. També va afirmar
que la poesia és “encanteri, seducció, encís i embrui-
xament”. Tot això ho és per al poeta, però també per
al lector i els oïdors, i ho és, sobretot, de cara al món
i les coses. Solà es considera proper a una definició de
la poesia que cerqui l’etimologia no en l’accepció
grega, poiesis, sinó en la llatina, Carmen carminis ente-
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sa com a “cant”, “encanteri”. Amb la poesia “hem de
fer que les coses parlin”, va afegir Solà, que considera
que les seves tasques paral·leles –teatre, docència, tra-
ducció, direcció d’una revista– també són poesia. És
important aquesta declaració de totalitat –d’“Obra”,
en diria Mallarmé– perquè ens ensenya fins a quin
punt el poeta viu en una coherència. És important,
alhora, aquesta combinació de “llengua”, “veu”, “poe-
sia”, perquè són fonamentals en qualsevol acció
orientada a l’expressió poètica. I són essencials en el
cas del poeta Lluís Solà. De fet, d’una pedrera origi-
nal, la llengua comuna, en capta una veu (un so i una
música) que materialitza en una poesia original, però
profundament arrelada en un temps.
Nascut el 1940, Solà pertany a una generació que
ha hagut de viure en una mena d’exili, del país i de la
paraula, en una solitud que ha provocat una vivència,
més intensa que en d’altres cultures, de l’experiència
de l’exili.  En un text sobre Miquel Bauçà ha escrit
que en la literatura catalana “l’experiència de l’exili és
d’una densitat i d’una profunditat considerables, com
la que han pogut captar les millors literatures del
món. I és dir molt, perquè no és pas una experiència
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inhabitual a l’home”.  L’exili, és clar, cal entendre’l
com a interior. L’acció de Solà, doncs, ha estat en un
context precís, contra unes circumstàncies. Aïllat,
però amb un sentit civil que ell ha triat de manifestar
a través de la paraula. A propòsit de Bauçà ha escrit
uns mots que ens confirmen aquest fet: “El sentiment
d’estranyament i d’exili del món més pròxim i imme-
diat que impregna tan íntimament la poesia i la
mateixa actitud del poeta, impregnen també bona
part de la literatura catalana a partir dels anys qua-
ranta, i no solament la literatura.” Contra aquest sen-
timent es dreça el sentit de llibertat, la necessitat de
llibertat, no només en un sentit civil i polític, sinó de
creació literària. Solà ha triat una vindicació de la lli-
bertat que es tradueix en una acció poètica radical,
amb ben poques concessions. Contra els poetes de
vers fàcil i amb majúscula. Contra els joglars medià-
tics de verb pompós. A favor d’una concepció essen-
cial de la poesia. A favor d’una transformació de la
paraula. Són gestos que l’honoren i accions que tenen
un efecte entre els que encara llegim poesia.
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La poesia de Lluís Solà no és fàcil. Poesia de reali-
tats interiors i imatges complexes, no es bada amb
facilitat, en un enfilall de versos de musicalitat engan-
xosa, en un joc conceptual graciós. El poeta ha insis-
tit en algunes entrevistes sobre el fet paradoxal que la
poesia li és imposada i externa. També que la seva lite-
ratura és lluny d’una operació d’emmirallament
excessiu:
És precisament en la mesura que la literatura s’a-
llunya de la literatura, que la literatura és interessant.
És quan la literatura intenta d’expressar la cosa, la pre-
sència i l’absència, que la literatura pot significar algu-
na cosa, encara que no sapiguem què significa signifi-
car. Em mesuro amb la realitat, no amb la literatura.
No és, doncs, una poesia “literària”, no en l’ama-
nerada superfície d’algunes «literatures». És una poe-
sia densa i de reflexió, sense ser filosòfica o didàctica.
L’univers de Lluís Solà ofereix un descans i és una
provocació davant la meselleria del viure contempo-
rani. D’una manera semblant com havia dit Siegfried
Krakauer, quan opinava contra la banalitat de la
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societat del consumisme, on la gent compra “la
pobresa a través de la distracció”, els mots, la poesia,
de Solà, ens ajuden a despertar d’un malson. Citant
Francesc Codina, un crític que ha copsat amb més
exactitud el sentit d’aquest món, podem dir que “Solà
ha procurat de plasmar tothora, des d’una doble exi-
gència ètica i artística, el furor i el misteri de la tota-
litat. Una totalitat on s’entrelliguen el subjecte i l’ob-
jecte, el jo i el tu, l’individu i la comunitat, l’u i el
divers, l’ara i el mai, el prop i l’arreu. Tanmateix,
aquesta radicalitat poètica no s’ha resolt pas en una
monotonia expressiva, sinó que ha aflorat en diverses
veus i tonalitats.” Aquesta enumeració de les preocu-
pacions essencials del poeta ens dóna la mesura de la
densitat del seu món, de la radicalitat de la seva expe-
riència. Si ho fa així és, òbviament, per una necessitat
que li surt del més profund d’expressar una preocu-
pació metafísica. La combinació (i no oposició) de
contraris que es destaca aquí, ens parla també d’un
dels gestos més característics en aquesta poesia: pre-




2. Poètica de poetes
Que la poesia no sigui fàcil és un repte de part de
l’autor i exigeix una obligació de part del lector: ha de
llegir amb atenció, no pot deixar-se enganyar atret
només per la màgia dels sons. Un dels gran teòrics de
la literatura del segle XX, Víctor Slovski, va desenvo-
lupar el concepte d’estranyament en literatura.
Slovski aprofità un apunt del diari de Tolstoi per
construir la seva reflexió sobre el fet artístic:
Mentre espolsava els mobles de la meva cambra, em
vaig atansar al sofà. Com que els moviments són habi-
tuals i inconscients, em va semblar que era impossible
de recordar-los. Si, de fet, ja l’havia espolsat però no ho
podia recordar, perquè havia actuat de manera incons-
cient, això era com si no ho hagués fet. Si algú m’havia
observat mentre ho feia, potser podia reconstruir-ho en
el meu cap. Però si, d’altra banda, ningú no m’havia
vist, o m’havia observat de manera inconscient, ja que
tanta gent viu de manera inconscient, és com si aquest
acte d’espolsar no hagués passat. (29 febrer, 1897).
El perill, concloïa Slovski, és el de l’automatització
de l’existència, perquè desvirtua qualsevol forma de
vida amb qualitat. Per tal de recuperar el sentit del
propi cos, dels objectes, l’ésser humà disposa de l’art.
L’objectiu de l’art és ajudar-nos a conèixer les coses bo
i mirant-les, més que no pas reconeixent-les. En fer la
maniobra de “desestranyament” dels objectes i com-
plicant la forma, l’art fa que la percepció sigui llarga i
difícil. Slovski explicava aquesta idea així: “El propò-
sit de l’art és comunicar la sensació de les coses tal
com són percebudes i no com les coneixem. La tècni-
ca de l’art és fer que els objectes semblin estranys, fer
la forma difícil, incrementar la dificultat i el temps de
la percepció, perquè el procés de percepció és una
finalitat en ella mateixa i s’ha de prolongar. L’art és la
manera d’experimentar el que un objecte té d’artístic;
l’objecte no és important.” La vida del poema (o de
qualsevol artefacte), afegia Slovski, avança de la visió
al reconeixement, de la poesia a la prosa, del concret
al general. Aquesta operació és cabdal en poetes de la
condició de Lluís Solà. Ens fan desvetllar, prendre
consciència de l’existència, detenir-nos en la interio-
ritat i complexitat del viure. Podem recordar, també,
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el que Ingeborg Bachman citava d’una carta de Kafka
(del 27 de gener del 1904), en la qual deia que la lec-
tura d’un llibre havia de ser com el cop d’una destral
en el mar glaçat que hi ha dins nostre.
Després de Baudelaire els poetes busquen obscuri-
tat, amaguen sota metàfores abstruses les figuracions
de la sensualitat, utilitzen un sistema intele.lectual de
signes per captar el real. Per això les obres poètiques de
consistència són enigmàtiques, són afins a jeroglífics
que s’allunyen del control dels paradigmes estètics
clàssics. Aquesta actitud té un perill evident: perdre’s
en la jungla de l’experimentació formal, menystenint
que aquesta experimentació no pot ser manierisme,
sinó informació. Una alteració necessària per expres-
sar i expressar-se. Perquè, com sabem, la poesia és una
via de coneixement tan superior com ho sigui el que,
singularment, significa. Aristòtil a la Poètica distingí
entre història i poesia. La història conta allò que ha
passat i és sotmesa a les limitacions i contraccions de
la vida real. La poesia usa els mots en tota la seva
potència i crea representacions que són molt més
completes i significatives que allò que podem trobar
a la natura. L’acte creador esdevé el coneixement a
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través del poema d’una part de l’experiència que no
pot ser sintetitzada, “reduïda a concepte”, o de la qual
no se’n pot destriar la unicitat de cap altra manera.
Per això la poesia té aquesta urgència i necessitat: hi
ha tants (massa) aspectes de la realitat que només
podem conèixer poèticament, a través del poema. O
bé, és equivalent a uns mots de Riba, “la poesia és joc,
però també foc; recerca, però també gràcia; coneixen-
ça, però també transcendència”.
L’obra d’art, ens ha ensenyat Heidegger a Der
Ursprung des Kunstwerkes (L’origen de l’obra d’art), té
l’habilitat d’ajudar-nos a veure de nou, ens fa recon-
siderar les possibilitats que l’art i la poesia presenten
en tornar a pensar l’éssser i la veritat.  Heidegger pro-
posava que hem de deixar que la veritat de l’obra
d’art, és a dir el que «és», la seva essència, ens ensenyi
el món. Es tracta d’intentar experimentar l’obra d’art.
En L’ésser i el temps Heidegger ja havia defensat la
concepció grega clàssica de la veritat com a revelació.
Aquesta revelació té el seu fonament en el propi Da-
sein (que es tradueix per “existència”, “realitat huma-
na” o “ser aquí”), i és revelació de l’existència, de ma-
nera que la veritat es mostra plenament només quan
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l’existència es revela. D’aquesta manera l’obra d’art
no és només un objecte, sinó un moment de creació
i d’aparició del «ser aquí» (da-sein). Aquest suggestiu
plantejament és també cabdal per llegir un poeta com
Lluís Solà. Cal optar per possibilitats alternatives de
comprensió, d’escoltar el “cant” i el seu encanteri.
Sobre la qüestió de l’encanteri, Solà opina que hi ha
un fet incontrovertible: els grecs ja van saber que el
logos conté so, en-cant, i raó, seducció i comprensió,
i encara que volguéssim no ho podem desjunyir. Cal
parar atenció al nucli, que no és altre que la paraula.
Sembla com si el poeta s’aturés en el moment de l’es-
criptura i distingís so i sentit, entre so i sentit, en un
moment de revelació.
En la poesia de Lluís Solà la paraula n’és el centre.
Ens ho confirma l’atenció que ha dedicat a aquesta
qüestió en alguns dels seus escrits sobre poesia i sobre
poetes en què ens ha fet present aquesta “poètica de
poetes”. Com és ben sabut, quan un poeta escriu sobre
altres escriptors, no fa sinó parlar, inevitablement,
també d’ell mateix. En escriure sobre Maragall ha
remarcat el paper substancial que concedeix a la pa-
raula: “La paraula de Joan Maragall ha estat i ha con-
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tinuat essent això: una veu fonamental, una etapa
imprescindible de la configuració de la vida espiritual
del nostre país, vull dir, de la vida i de la funció de la
paraula a la nostra col·lectivitat.” És notable que Solà
hagi dedicat tanta atenció a alguns dels escriptors
–poetes– que han marcat la constitució d’un debat de
fons sobre la modernitat de la poesia en català:
Verdaguer, Maragall, Espriu, Vinyoli, Bauçà. I ho és
encara més l’atenció que ha dedicat a la problemàtica
de la paraula. Crec que això indica de manera subs-
tancial l’actitud ètica, d’ètica poètica, i de compromís,
amb el lector i amb un temps, que arbora aquesta poe-
sia. El poeta se sap fill d’un temps de desastres, de per-
secucions i insídies, n’ha pres nota i sap bé que la
paraula delmada, abandonada a la seva sort, és res-
ponsabilitat de cadascun dels parlants. I entre aquests,
els poetes són dipositaris d’una part important d’a-
questa responsabilitat, de perpetuació i ampliació. En
el mateix text sobre Maragall, Solà ha escrit: “A nosal-
tres, els contemporanis d’una època en què tot ha ten-
dit a separar la paraula i el món, els hereus de les men-
tides, de les opressions i dels horrors de totes bandes,
els qui rebérem el llegat de la paraula bandejada i
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esquinçada, ens hauria de fer pensar profundament la
capacitat d’acció que ha mantingut l’obra de Maragall
sobre la vida cultural i espiritual del nostre poble i
sobre la vida de la nostra mateixa paraula.”
La paraula té, doncs, una “importància capital,
essencial”. I és la paraula de la poesia allò que és
essencial en l’ordre del món, de les coses i de l’uni-
vers. La discussió sobre l’entitat de la paraula ha pre-
ocupat Solà: “Que la paraula, qualsevol paraula,
pugui atènyer alguna mena de realitat, i si l’ateny com
l’ateny i fins a quin punt, ha estat sempre una de les
qüestions fonamentals de la poesia.” Ho fa en sinto-
nia amb un dels grans temes de reflexió de les poèti-
ques occidentals. Aquesta última reflexió és també
útil per veure fins a quin punt Solà és un poeta soli-
dari: conscient de la tradició en la qual s’inscriu. En
diàleg amb algunes de les grans veus que l’han prece-
dit. Per això ha remarcat: “La interrogació que Joan
Maragall emprengué sobre el sentit, el valor i l’acció
de la paraula no únicament és inherent a la seva poe-
sia i a la seva obra i en constitueix un dels elements
principals de formació, sinó que és diàleg intens llan-
çat cap a nosaltres, al qual la nostra paraula ja no es
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pot sostreure.” Som en el territori que definia Josef
Brodsky, quan deia que el poeta sap que allò que la
gent anomena “la veu de la Musa”, no és altra cosa
que el “dictat del llenguatge”. La llengua no és només
un instrument per a la realitzatció d’una obra d’art,
poètica, sinó que el poeta és el mitjà per a la conti-
nuïtat de l’existència de la llengua.
De Maragall destaca, en fi, dos grans termes d’una
interrogació: “la preocupació per la paraula del seu
temps i del seu lloc, per la paraula nova i recuperada”
i, en segon lloc, “la voluntat i la necessitat de veure,
de veure i de comprendre realment”. Aquests són dos
dels grans temes que somouen l’acció de Solà com a
poeta (i com a ciutadà “de lletres”): la reflexió i inves-
tigació de la paraula. I la necessitat de “veure”. Un
veure entès com a indagació del món.
La reflexió sobre la llengua i la paraula que es fan
poesia, que planteja Lluís Solà, és concident amb
alguns dels debats més fecunds que han marcat la cul-
tura occidental del Romanticisme ençà. Com va dir
Heidegger en un assaig important, Hölderlin i l’essèn-
cia de la poesia, l’obra d’art és un esdeveniment, un
desvetllament de la veritat. La llengua és la primera
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de les formes, la més essencial, i per això la poesia
ocupa un lloc privilegiat respecte a les altres arts. El
poeta, en la concepció del filòsof alemany, és un dels
pocs que pot reproduir el moment originari del “da-
sein” (“ser aquí”) a través de l’ús del llenguatge. En
aquest mateix assaig Heidegger proposa que la poesia
crea un món a través del llenguatge i fa que existeixi
l’ésser i la seva història. El “llenguatge no és només un
instrument (...), sinó que permet la possibilitat d’al-
çar-nos en l’obertura d’allò que existeix.” El filòsof
alemany apuntava que existia una relació especial
entre la poesia i el repensar en clau filosòfica de l’és-
ser: “La poesia és l’establiment de l’ésser a través de la
paraula.” Aquesta afirmació és essencial en la poesia
contemporània i en la poesia de Lluís Solà. Un poeta
que es dedica a una plena consciència del temps a tra-
vés de la consciència del llenguatge, de la paraula.
3. Un llibre de llibres
Només d’obrir aquest volum, el lector tindrà dues
reaccions: de familiaritat en constatar la continuïtat
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d’un món i un mode, que ha estat descrit amb perí-
cia pels qui m’han precedit en la cerimònia de pre-
sentació del poeta (Abrams i Broch), i de dificultat.
En una primera lectura, apressada, del conjunt de la
poesia de Lluís Solà, destaca immediatament la seva
persistent habilitat poetitzant realitats adustes, meta-
físiques, amb els noms, les imatges, que li proporcio-
na el món de la natura. El títol del nou llibre, Al llin-
dar de l’ara, ens pot fer pensar en un referent religiós,
un altar per als sacrificis, o una pedra consagrada. I
aquest pensament pot no ser tan forassenyat en veure
la matèria dels poemes. Perquè hi ha un fons d’acti-
tud ètica, d’indagar el món i assajar d’escatir-ne el
sentit. La presència constant de la natura té a veure
amb un pensament presocràtic, “La natura s’agrada
de romandre oculta o d’ocultar-se”, com digué Herà-
clit. Però és una segona accepció, l’“ara” que és un
adverbi, que significa “en aquest moment”, la versió
que domina. Òbviament és aquesta segona l’accepció
que interessa el poeta, però l’altra és un rerefons. En
una segona lectura, més detinguda, destriem aquesta
qüestió clau: una reflexió sobre el temps, la constitu-
ció i l’experiència del temps a través de la paraula, que
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plana damunt el llibre. El volum és compost per cinc
poemaris: Nou cants, Al llindar de l’ara, L’anell i el lloc,
El desig i l’enyor, Dinou sonets. El conjunt aplega la
varietat de la veu poètica de Lluís Solà, hi conviu el
joc dialèctic entre dues veus, dues tonalitats. Una és
expansiva, a la manera de la música de Brahms o de
Mozart. L’altra és concentrada, com la dels últims
quartets de Beethoven o la de les peces d’Anton von
Webern. Es tradueix en la combinació de poemes
llargs i breus i la pràctica de la prosa poètica. Aquesta
darrera li permet de copsar més realitat, en la com-
plexitat del diamant, perque li permet d’arreplegar
més estrats.
Els Nou cants tenen el germen als primers poemes
del llibre La pell d’Orestes (dins De veu en veu, Obra
poètica I), d’un profund sentit musical, i imposen en
el lector, que se sent temptat de dir-los en veu alta, un
vertiginós sentit del ritme. Hi ha un eco dels cants de
Leopardi, i la xifra pot ser un homenatge a Beetho-
ven. Fóra absurd dir que Solà s’ha limitat a escriure
un homenatge a unes peces musicals concretes. Si de
cas, hi ha una voluntat d’obligar el lector a fer un
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esforç extraordinari per captar el sentit global. I això
el poeta ho aconsegueix per mitjà de la combinació
de motius, les freqüents repeticions, ampliacions, que
desenvolupa en el món autònom de cadascun dels
cants. Un món autònom, però que exigeix una lectu-
ra de conjunt, per poder captar la magnitud de la
complexa reflexió que presenta. Una reflexió que, per
moments, és més dicció, pulsió, so i veu, que no pas
sentit aïllat.
Els nou cants poden ser llegits, i han de ser sentits,
com nou simfonies que s’encavalquen les unes amb
les altres i amplien el sentit fins arribar a un clímax en
l’últim. En els cants el poeta fa un repàs de diverses
situacions i condicions que, en clau metafísica, cons-
titueixen una reflexió intensa sobre la condició huma-
na i alguns dels misteris que l’envolten: temporalitat,
amor, relació amb l’altre i la natura, racionalitat, la
difícil relació de la part enfront del tot, la particulari-
tat enfrontada a la totalitat. La repetició d’un sintag-
ma ajuda a copsar la intensitat de la recerca: “què sig-
nifica/ significar?”. La presència freqüent dels sufixos
“in”, “im”, donen una bona idea de la lectura negati-
va de l’entorn i la recerca desesperada de vies de sor-
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tida. Aquesta reflexió utilitza elements de la natura
com a referents de preferència per a la construcció de
les imatges. Però el poeta es complau, de tant en tant,
a provocar la incertesa, l’estranyament, en introduir
imatges de caràcter més genuïnament urbà. Com lle-
gim en el cant I:
Perquè significar de veritat,
significar de dies i de nits,
significar a les parades d’autobús
i a les estacions de metro,
significar entre ignorància i poder, 
significar, qui gosaria? (I)
D’una manera semblant, escriu en el cant II: “per-
duts en autovies de les ombres,/ mestres de la caduci-
tat, experts en la feblesa,/ virtuosos del dubte.” (II)
O al cant VIII: “per escales automàtiques/ dava-
llem a la riba furiosa”.
En el cant II desenrotlla un dubte sobre la no-pre-
sència, la convivència difícil amb els “invisibles”, que
aquí cal entendre com els avantpassats, que són tots
els morts (particulars, amics), les paraules del passat,
que li arriben de manera més o menys controlada.
26
Solà és un poeta molt atent als mecanismes del joc
poètic, a la musicalitat de la paraula. Per això són fre-
qüents els jocs paranomàstics, de políptoton i al·lite-
ració:
Amb els invisibles vivim, palpant
paraules impalpables i escrivint
paraules impalpables als murs impalpables
de l’invisible. (II)
L’ambientació en la natura, en combinació amb
aquesta recerca obstinada contra el que no es veu,
provoca una afinitat amb el que podem anomenar
una estètica de l’alt i el baix, el subterrani i l’aeri: “Pel
camí de la serp/ i pel camí del corb arrela la signifi-
cança.” Una imatge potent, justament pel verb triat
(“arrelar”), el qual accentua de manera poderosa
aquesta unió entre nivells diferents. En el cant
següent, aquesta alternança és ampliada amb una
imatge semblant: “ser bri d’herba i ser l’immens.”
Aquest tipus  d’imatges són de llarga tradició, i, per
exemple, tenen una força particular en el Verdaguer
de la “Conclusió” de la Llegenda de Montserrat.
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L’inici del cant III conté una bella descripció del
paisatge metafísic que interessa Solà. En el cant IV
planteja un dubte a propòsit del lloc que l’ésser humà
ocupa en la creació. En el V planteja la impossibilitat
de captar la realitat, fins d’expressar la profunditat de
les coses que se’ns escapen:
Però com hostes irreals hospitalàries
ens esperen les coses, i com en xarxes
les volem retenir, i s’esmunyen dels dits,
i ens en resta només l’escata impura
i el llampec del real, fosc i sagnant.
El cant VI, a partir de la imatge de l’ametlla, que
és la nit, el futur, a partir, altre cop, d’imatges que sig-
nifiquen l’evolució, l’aspecte vegetal de la natura,
planteja una contundent reflexió sobre la potència, el
futur (l’esperança?):
L’ametlla dolça es mou cap a l’enllà
i com més enllà es mou més a l’ençà s’acosta;
l’ametlla, el riu-ametlla corre cap a tot
dins la tenebra encesa;
entre l’astre que es pon i l’astre renaixent
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l’ametlla cautelosa espera
riu obstinat del riu que l’arrossega,
hostal de focs, crisàlide de l’ésser.
Al Cant VII el centre són els amants, presentats
amb una imatge poderosa i de gran efecte: “l’heura
enfiladissa”. D’una manera semblant a unes imatges
del cant II, “els amants” protagonistes com a repre-
sentants de l’espècie humana són assimilats als animal,
“ensalvatgits”, per acabar en una cerimònia gairebé
ritual: “i tots beuen assedegats/ i esbalaïts al mateix
gorg obscur.” El poema es clou amb un vers singular:
“partits en dos i convocats a l’u”. Un vers que sembla
referir-se a la impossibilitat de “comunió”, d’assolir
una identificació total. La introducció de la proble-
màtica de l’u per part de Solà, pot ser llegida com una
manifestació, conscient o no, de nocions de Plotí, és
a dir de l’U entès com a motor del bé, impensable i
transcendent al món. Aquest vers final, a més, ens pot
obrir la porta a una possible lectura del cicle obert
pels Nou Cants: és el de practicar variacions dels prin-
cipals mitjans de retorn a l’U: la música, ja que l’ésser
humà s’eleva des de l’harmonia sensible dels sons a
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l’harmonia intel·ligible, fins a arribar a l’U. L’amor: el
procés des de la bellesa corporal i sensible fins a la
bellesa intel·ligible i espiritual, per arribar finalment a
l’U. I, en tercer lloc, la filosofia: la dialèctica permet
pujar des de les coses sensibles, transitòries, contin-
gents a les realitats intel·ligibles i eternes, i arribar
també a l’U. Aquest és, en gran part, el tema que
planteja la poesia de Solà: de captar l’expressió de la
paraula en l’inici de l’expressió, entre l’abans i el des-
prés d’un moment de gran tensió, l’ara.
En el cant VIII la imatge central és en clau de
vida-viatge, de dubte sobre la continuïtat i la repeti-
ció de l’instant. El cant IX és consagrat al signe, a la
paraula, on reprèn moltes de les imatges nuclears dels
cants anteriors. I en uns versos que ens donen una
altra clau d’explicació de tot el cicle escriu: “un signe
som que cerca el seu sentit”.
Els Nou cants tenen un referent imminentment
musical. Solà és prou conscient de la dimensió i
l‘impacte que la musicalitat té en la constitució de la
poesia. Reflexionant sobe la poesia de Miquel Bauçà
ha escrit mots que, altre cop, ens serveixen per definir
la seva poesia: “la poesia és així, és feta de so, i l’ele-
30
ment sonor, la musicalitat, la configura totalment,
des del so a so que és cada poema fins a les construc-
cions més vastes que anomenem oracions, paràgrafs o
sintaxi en general que el determinen. És justament el
món, tan divers i tan complex de què participa amb
els altres homes, que el poeta ha de fer passar o ficar
dins la teranyina trencadissa, i tan transparent com
sigui possible, de la musicalitat verbal. I també en
aquest cas el poeta es val del mateix instrument sonor
que els altres homes: la paraula. De fet, aquest és el
grau més eminent de realitat a què ha pogut arribar
fins ara la paraula que anomenem poesia.” En aques-
ta reflexió afegeix que el caràcter genuí de la poesia
que s’escriu en català, és una dimensió d’oralitat (no
d’actor o rapsoda, sinó una “dimensió constitutiva i
fonamental del so com a ànima o esperit de la parau-
la, com la dimensió original.”).
Un dels primers poemes del llibre Al llindar de
l’ara, el 3, “Negre roman l’ocell callat”, reprèn una
concepció del temps fonamentada en la circularitat,
present continu en el qual passat, present i futur són
inclosos. Recorda el plantejament d’Aristòtil, segons
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el qual l’eternitat platoniana es correspon amb el pas
del temps que és susceptible d’ésser percebut. El que
permet la percepció del temps és el moviment. Així
llegim en aquest poema:
Vertiginosos
els records roden dins la immòbil
esfera ardent, dins l’ara el demà inscrit,
i dins l’ahir l’avui, tenaços,
filant la melodia incomprensible.
El poema 9, un dels més significatius d’aquest
recull, ens presenta en un joc gairebé malabarístic,
combinacions en roda, substitucions, en una caracte-
rística tendència a l’ús de combinacions paradoxals,
fonamentades en la sorpresa i la contradicció: “dins
els ulls, cecs/ de mirar/ la mirada”. En la estrofa de
conclusió d’aquest poema presenta una reordenació
dels versos de la primera, d’obertura:
La boca tan a prop
i tan lluny la boca





És com si un refús, una impossibilitat, de mirar






de l’ara. (poema 12)
En el poema final (amb el 14 i el 16, els més explí-
cits) defineix aquesta realitat irreal, mental, de con-
tinguts paradoxals: “Emblanquinats/ brillen els murs
transparents de la foscor”.
L’anell i el lloc és un llibre de proses poètiques. El
llibre traça un cicle, un viatge iniciàtic des de l’impe-
ratiu inicial (“Vés/ camina el bosc de roures aturats”),
una ordre que inicia un moviment vers el difícil
coneixement, que es repeteix amb variacions en el fra-
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ment XIX (“Calla”), fins a la descripció acumulativa
construïda per mitjà d’una enumeració anafòrica en
l’última de les proses del recull (XXIX): “hi ha els
pètals del silenci, les espurnes de l’alè, els àtoms de la
distància.” Constatem una presència constant de l’o-
xímoron: “record són del record, l’absència de la pre-
sència, el silenci de la música”, una manera d’intro-
duir la dualitat i la complexitat de la reflexió sobre
realitats que el poeta ens presenta. En la prosa XI les
oposicions són altre cop entre elements estàtics i arre-
lats versus d’altres que són aeris i mòbils: “En el llam-
pec del dia apareix la desaparició de l’arbre i de l’ocell,
del núvol i de la pedra”. La prosa VII inaugura una
ontologia de l’espai. Som davant unes categories bàsi-
ques que ens ajuden a captar una concepció de la rea-
litat. És aquí on es concentra la definició essencial de
“lloc”, tan decisiva en aquest poemari. Solà cons-
trueix la definició a partir d’elements triats de la natu-
ra que obren sèries d’oposicions, originals i producti-
ves. Com és característic de tota la seva poesia, som
en un ambient d’una naturalesa pura i primigènia,
tocats per l’home (mirada, estança) combinant sensa-
cions i sentits que s’oposen (subtilesa i duresa, fred i
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calor).  A través d’una sèrie d’oposicions: so, pinsà,
claror, xiprer/ mirada/ riu/ escorça; serp, pou/ roca/
galleda/ ment/ aigua; somni, proa/ popa, estança-ara/
lava/ escuma/ mà/ aire. A partir de definició espacial,
arriba a una ontologia original en termes de la natu-
ra: “El lloc és l’estança arborescent de l’ara, la lava i
l’escuma, la mà i l’aire.” (VII). En una conferència
sobre Joan Vinyoli, Solà ha escrit uns mots que ens
il·luminen el sentit del títol i dels poemes del recull:
“El lloc és aquella barana del balcó que ha passat a
habitar-nos, aquella porta que no hem vist oberta
mai, aquella fulla i no pas una altra que queia davant
els nostres ulls dins aquella claror que ens inundava.
Això és el lloc, i això és l’universal, el més universal
que podem tenir, el més universal que ens és atorgat.”
Així constatem que el “lloc” té per al poeta el doble
valor de local i universal, de concret i general.
L’anell i el lloc és un conjunt de textos sobre reali-
tats físiques de constitució espiritual. O a l’inrevés, ja
que són termes intercanviables. “La ciutat de l’aigua
és la vera ciutat”. Llegim també una percepció d’allò
immutable a través del canvi:
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Aquesta és la ciutat on el temps sembra arreu i on
cull a mans plenes els fruits de la fragilitat, de la pacièn-
cia i de la indeterminació. La ciutat del desig, la ciutat
irrenunciable, la ciutat impermanent i perseverant. La
ciutat de la intempèrie, la ciutat nova i la ciutat perdu-
da i invencible. (XVII)
En alguns moments sembla com si el poeta afer-
més una raó de por, en el sentit de defensa, protecció,
davant la possibilitat de coneixement i de contacte
amb el món natural. Llavors, en aquest procés, esde-
vé clau la mirada, associada a velocitat, obertura, via
de coneixement: “La fletxa, la llum i la mirada no són
sinó maneres de dir la persistència impensable.” (XX,
també al començament de la prosa XIX). En d’altres
proses (la XXIII, per exemple), un arbre, tipus i
exemple concret, esdevé símbol del lloc. És el “pollan-
cre-vela”, el “pollancre-horitzó”, “el pollancre sense
nom on els noms comencen”. Són manifestacions
d’un universal, que existeix com a forma –essència,
naturalesa– de les coses individuals. Potser la prosa
decisiva, la que ajuda més el lector a completar aques-
ta exploració ontològica és la XIV. És l’única en la
qual el poeta ens parla directament d’anell i lloc. I és
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aquí on constatem que l’anell cal llegir-lo en aquest
context com a lligam, peça de metall o d’una matèria
resistent, en forma de cercle, que és aplicada a un
objecte envoltant-lo o cenyint-lo, però en una sèrie
(“les coses apareixen, creixen, se circumscriuen i s’en-
treteixeixen amb altres coses. S’abracen i s’interpene-
tren”). Els sons formen la “paraula il·limitable” i cul-
minen en una definició essencial, summa i resum del
projecte ambiciós que representa el conjunt d’aques-
tes proses: “El lloc és a l’exterior de les coses, el lloc és
a llur interior. El lloc habita les coses. Per designar
tornen, per esdevenir frondoses. Per esdevenir silenci
i so, visió i absència. Entre l’anell i el lloc.” Els dos
elements, “anell” i “lloc”, defineixen, encerclen un
punt superior, entre l’abans i el després, que el poeta
assaja de definir a través d’alguns dels sentits (vista,
oïda, tacte, etc.): “el so de després del començament
sentim i el so d’abans de la fi, però el so del comen-
çament i el so de la fi és inoïble”. En aquest cas el
poeta cerca de definir, de captar, de reproduir un so
fet de silenci, impossible d’imaginar en el món dels
sentits, captable només en els mots de la poesia. Som
en territori de Maragall i el seu Elogi de la paraula.
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En el següent recull, El desig i l’enyor, el poeta
planteja una reflexió sobre l’aspecte físic del món.
Són poemes que presenten una petita cosmogonia,
des de temps llunyans, de l’origen del món, fins al
present (“la roda invisble gira”). Els mots dels títol,
“desig” i “enyor”, expressen la distància, entre la
riquesa de la possibilitat i la pressió del passat (“entre
l’oblit i l’enyor”, en el poema 7), expressada a través
de realitats ínfimes, d’una petitesa còsmica, provi-
nents del món de la natura. Tots els moviments que
organitzen els moviments, els ritmes interns, de cada
poema ens adrecen a una unió de contraris, present
en “l’u abundant”, o en les “noces de l’instant”. Hi
són importants els conceptes de mutació i transfor-
mació. Una estrofa que es clou amb una al·literació
expressa aquesta característica de la mutabilitat:
Cal que tot es transformi
enllà de tot sentit
(…)
només mutació,
a la faç invisible
brunz l’afirmació
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El poeta es concentra en l’esdevenir observable en
totes les coses, o la transformació d’unes coses en d’al-
tres. En aquest sentit, com va afirmar Aristòtil a la
Física, on el canvi suposa alteració, substancial o acci-
dental, aparèixer o desaparèixer, o un canvi de lloc. I
és, alhora, una indagació pregona en l’afirmació
d’Heràclit, “la natura s’agrada de romandre oculta o
d’ocultar-se”. Així es justifica la repetició de la cons-
trucció verbal: “no sabíem” en el poema 2, o la “mira-
da estranyada” en el 21. O la insistència en la imatge
de la pinya “dels ponents”, o “plena d’excés/ dor-
ment”.
Dinou sonets és una exploració insòlita en el con-
text d’aquesta poesia, però potser era un destí inevi-
table per a un poeta tan atent a la pròpia tradició i a
la reivindicació molt activa dels aspectes genuïns, ori-
ginals, de la poesia catalana. És, fonamentalment, un
llibre sobre el dolor humà. I, òbviament, es relaciona
amb la tradició trobadoresca. Els trobadors van crear
una música nova, genuïna, i Solà s’adhereix a aquesta
tradició de veu i música. El sonet 5, per exemple, és
construït com una variació del primer vers d’un cone-
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gut poema de Pere March: “Al punt que hom naix
comença de morir,/ e, morint, creix, e creixent, mor
tot dia.” Naturalment, Lluís Solà ho tradueix a la seva
visió:
Al punt que hom neix comença de morir
i tot morint en el moment confia,
el peu constant s’afanya nit i dia
i fa més curt el curt camí mesquí.
L’atenció altre cop al “moment” ens retorna al
món de Lluís Solà. I, ben aviat sorgeixen altres refe-
rents més propers. Un eco del millor Foix sonetista i,
és clar, més potent, del Riba de Salvatge cor, un llibre
que Lluís Solà reivindica amb passió.
Utilitza sovint la ditologia o geminació (un sin-
tagma binari no progressiu), que és una figura retòri-
ca que consisteix en unir paraules o frases en parelles
unides per una conjunció o juxtaposades per una
coma. En la poesia de Solà domina la ditologia anti-
tètica, per aquesta seva passió pels plantejaments oxi-
moròmics, per la qual cosa, és molt present la rever-




en la inversió dels termes d’una proposició en una
altra d’immediata, de manera que aquesta forma con-
trasta amb la precedent: “S’amaga el que era desco-
bert,/ es descobreix el que s’amaga” (sonet 13).
Aquest tipus de plantejament és recurrent en aquesta
poesia. Recorda una declaració de Hölderlin a Verfah-
rungsweise des poetischen Geistes (Sobre el procediment
de l’esperit poétic), en la qual el poeta alemany parla-
va d’un hyperbolische Verfahren (procediment hiper-
bòlic), un procediment pel qual allò oposat i unit
harmònicament es considera com a essencial a la vida.
La unendliche Einheit (“unitat eterna”) és el punt de
separació de l’U, però també el punt de fusió de l’U
amb allò que li és oposat. L’oposició és integradora, ja
que estableix una oposició harmònica i fa que tots dos
elements extrems resultin inseparables. Se senten
units inseparablement i s’inventen com una cosa que
se sent. Aquest sentit és el veritable caràcter poètic, i
a aquest correspon la individualitat poètica, i només
a aquesta pertanyen la identitat d’inspiració, la per-
fecció del geni i de l’art, la representació d’allò etern
(die Vergegenwärtigung des Unendlichen), del moment
diví.
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Un comentari més detingut d’un dels sonets, l’11,
ens permet de copsar més de prop algunes de les par-
ticulars maniobres que estableix Solà.
Aladament pertot l’excés s’arbora
i dins l’excés, fecund, dorm el no-res,
el xiprer creix dins l’ombra amarga encès,
l’ungla del vent el cor de roc perfora.
Imperiosa a cada instant l’aurora
inunda amb verds urgents i amb blaus l’estès,
no hi ha sinó la rosa sense pes
i el ple fulgent que roda i s’arremora.
Als esglaons profunds on sempre et crida
la branca incandescent i el pou gebrat
l’ull viu en la bellesa esbalaïda;
clara, profusa i ininterrompuda,
callada al centre de la immensitat,
fulgura la bellesa inconeguda.
És una reflexió sobre el món, perquè el real és
també l’excés. Els dos primers versos remeten a la
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creació poètica. L’excés que creix poden ser les parau-
les que fa servir el poeta. L’escriptura és l’excés, el
llenguatge, les branques, els xiprers, etc. En oposició,
com a les clarianes del bosc de Heidegger, hi ha el no-
res que és el Tot (“no hi ha sinó”, expressa aquesta
“oposició en unitat” del tot i del no-res). És potser
l’essència poètica (“la rosa sense pes”) que a través de
les paraules no aconsegueix d’expresar-se completa-
ment, que es defineix com “la bellesa inconeguda”,
“clara, profusa i ininterrompuda,/ callada al centre de
la immensitat.” El poeta pot fer servir paraules per
crear un cercle entorn de l’essència poètica, com els
arbres que creen –o cristal·litzen– les clarianes del
bosc (“al centre de la immensitat”). De la mateixa
manera les paraules poden així fer-la visible, aquesta
realitat, però només insinuant-la, malgrat que mai no
siguin capaces d’expressar-la directament. Mots com
“excés”, “creix”” “fecund” es relacionen amb el llen-
guatge. Però la contradicció (la separació interna) la
trobem en el fet que allò que el poeta vol captar és aliè
al llenguatge, és “callada”, és “la rosa sense pes”. Aliè al
llenguatge, és alguna cosa que se sent, que és imma-
terial (“l’ungla del vent el cor de roc perfora”), que
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només es pot insinuar amb l’excés del llenguatge. El
vers “l’ull viu en la bellesa esbalaïda” s’oposa a “pou
gebrat”, a “dorm el no-res”, com alguna cosa que està
esperant (al poeta?) en anticipació, capaç de transfor-
mació, o en aquella “eterna paràlisi” de la qual parla-
va Hölderlin.
El conjunt dels llibres aplegats a Al llindar de l’ara
concentra una de les maniobres més característiques
de la poesia: el savi ús de la retòrica, posada al servei
d’aquest desvetllar l’estranyament, desvetllar-nos de
la vida adormida. Ho constatem en alguns jocs paro-
nomàsics: “Tot s’esvaneix imperceptiblement/ dins la
tardor clement, amb lentes aigües/ que arrosseguen
els focs i el fosc dolor”. Ho constatem  en la seva aten-
ció a aquest “ara”, el moment de la gestació. Reflexio-
nant sobre la poesia d’Espriu, Solà ha dit: “Parla com
si a cada moment que parla hagués de situar-se al
començament de la paraula, com si la paraula posseís
realment la facultat d’evocar i de fer presents les coses,
com si només una paraula que fos carícia i so, nom-
bre i arquet, inici i fi, pogués anunciar el que la
paraula de la poesia ha d’anunciar: el que és necessa-
ri.” Aquesta descripció és del tot pertinent i adequa-
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da a la totalitat de l’operació poètica que fa ell mateix,
en la qual cada paraula té un valor per ella mateixa i
el poeta la fa necessària.
Heidegger reflexionà, reescrivint un vers de Stefan
George del poema “La paraula”, sobre la complexa
problemàtica del mot en acció. És en la conclusió
d’una conferència important per a la qüestió de la
paraula i la poesia, Das Wesen der Sprache (L’essència
de la paraula, 1958). El vers de George “Kein ding sei
wo das wort gebricht” (“Cap cosa no és on manca la
paraula”) el reescrivia com: “Ein “ist” ergibt sich, wo
das Wort zerbricht” (“Un «és» apareix on es trenca la
paraula”). Sobre aquest nou vers el filòsof escriví:
“Trencar vol dir aquí: la paraula ressonant torna a la
insonoritat, allà des d’on ella és concebuda: al so del
silenci que, pel fet de dir en-camina a la seva proxi-
mitat les regions de la Quaternitat del món. Aquesta
ruptura de la paraula és el vertader pas enrere en el
camí del pensament.” Em sembla que aquesta afir-
mació del filòsof, ens obre la porta d’un dels secrets
d’aquest poeta poeta, que en molts dels seus textos és
“a punt de dir” les paraules, però s’atura, emet algun
so que no completa però que ja és una part de sentit,
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si bé no un sentit total. Per això és tan difícil de lle-
gir-lo amb estratègies de lectura de la poesia “amb/de
l’experiència”. Res no hi és obvi i tot és formulat en la
seva potència, que no acaba de realitzar. Som ben a
prop d’aquella afirmació de Riba: “En el fet poètic
(en la inspiració), la pròpia llengua esdevé per al
poeta una llengua estrangera que el condueix més que
no pas la condueix ell.” 
4. Una conclusió
Interpretant un famós vers de Salvador Espriu
(“salvar els mots”) a través de Verdaguer, Lluís Solà va
publicar una reflexió del tot oportuna, “Espriu:
paraula i necessitat”, en la qual reivindicava una de les
tasques fonamentals de la literatura catalana: “ser una
literatura a la recerca d’una salvació.” La qual cosa
“significa un estat de disponibilitat en relació amb
aquesta casa comuna que anomenem llengua” i que
l’autor “per servar i salvar el món i les coses ha de ser-
var i salvar els mots.” Solà apuntava que la tasca dels
poetes era protegir la llengua de deformacions i infec-
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cions. I concloïa amb uns mots que tenen un sentit
llegint Espriu, però el mantenen i l’amplien si els lle-
gim contra el fons del conjunt de l’obra poètica de
Lluís Solà:
Salvar els mots llavors només pot significar la
voluntat decidida i a tot risc de servar els mots per sal-
var l’home i el sentit de l’home. (…) L’obra de Salvador
Espriu, doncs, s’estableix i s’aixeca en una doble exi-
gència que la defineix des de la mateixa constitució i
que la travessa de dalt a baix. És la d’actuar i de persis-
tir com una necessitat de salvació física i immediata
dels mots immediats: arbre, casa, terra, / gleva, dona,
solc, i de mantenir-los en la monumentalitat, i la de la
voluntat, no pas deslligada de la necessitat anterior, d’e-
laborar-se sota les rigoroses exigències de la perfecció.
La seva, la de Solà, és una obra poètica que actua-
litza la doble exigència: salvar els mots i de matenir-
los en la monumentalitat. Per això és una obra difícil
i essencial. Alhora, cal indicar que Solà sap que
escriure, l’acte d’escriure, és crear un temps en el qual
s’esborren les fronteres entre passat i present. En l’ús
de la llengua, l’escriptor esdevé coetani de Llull i
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March, Maragall i Riba, Alcover i Estellés, en un
temps sense límits.
El poeta és conscient de la dificultat de copsar en
mots l’inabastable i, per això, ha escrit: “La poesia
hauria de començar i finir en la llum, posar-nos-la a
les mans, però la nostra paraula, la paraula poètica,
no sap fer-ho, potser no pot fer-ho, i en lloc de la
llum complida ens deixa com a penyora aquests cris-
talls de tenebra.” (Els Marges, 75). En el cas d’un
poeta dens, d’un artífex del mot que escriu sempre
amb la consciència de la dificultat i de la impossibili-
tat de fer-ho. Potser això fermà el verb de Lluís Solà
durant molt de temps. Podem pensar en la maliciosa
reflexió de Juan Ramón Jiménez, quan amenaçava:
“En realidad, el poeta, callado o escrito, es un bailarín
abstracto, y si escribe, es por debilidad cotidiana, que, en
puridad, no debiera escribir. El que debe escribir es el
literato.” L’originalitat del projecte poètic de Lluís
Solà radica en el saber gosar trencar amb la temptació
de no escriure, escriure poesia per una necessitat gai-
rebé incontrolable, deixar parlar les coses. La seva
poesia ens parla de la preocupació per la bellesa i la
felicitat, la dificultat d’arribar-hi, ens presenta la ten-
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sió entre l’horror i la bellesa. En aquests temps durs,
inhòspits que vivim és un recer. Però és un recer d’alt
preu, de dificultat. I Lluís Solà ens el fa pagar car. Un
adveniment, com deia el poeta, “llarg i difícil”, però
de pregones conseqüències en l’aventura del coneixe-
ment poètic.
Enric BOU
14 d’abril 2006
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